被群山锁了两千年，这个山东小县城，要靠机场和高铁“翻身”？

这剧本谁写的？

给我递一下。

一个被大山按在地上摩擦了两千年的犄角旮旯，突然跳起来说要修机场、通高铁，还要搞个高速公路“全家桶”，这不是喝高了是什么？

这事儿就发生在潍坊那个叫临朐（lín qú）的地方，一个我拿放大镜在地图上扒拉半天，发现87.3%的地方都是秃山和土坡的神奇所在。

这感觉，就跟你身边那个三十好几、连姑娘小手都没拉过的铁哥们，某天突然发朋友圈说他已经订好了去大溪地的蜜月套房，就差个女主角了。

你除了愣在那，回一句“好家伙”，还能干啥？

这已经不是敢不敢想的问题了，这纯粹是把《三体》当成施工图纸在干啊。

说真的，临朐这个地方，提起来都带一股子悲壮。

自打老秦家那会儿戳在这，两千多年，就跟周围这几座大山玩命死磕。

这地理格局，往文雅了说是“兵家必争”，翻译成大白话就是“天生自闭”。

外头的风口吹得再猛，猪都能上天了，刮到这儿也只剩下点穿堂风。

人家在平原上建新区、搞产业园，跟开了挂一样，临朐呢？

想找块平整的地盖个厂子都得先给山神爷磕一个。

发展基本靠吼，交通基本靠绕。

就在这种几乎让人绝望的背景下，一份叫《临朐县国土空间总体规划》的红头文件，像块板砖一样砸了下来。

别的不说，就挑最离谱的那个——要在蒋峪镇搞通用机场。

蒋峪镇是干啥的？

主打红色旅游和生态风光，卖点是“好山好水好寂寞”。

你在这儿弄个机场，是准备搞“空投式”红色教育，让游客们打着“飞的”来体验当年的艰苦朴超强？

这画面感，简直了。

起初我也觉得这是胡闹，步子迈这么大，小心扯着淡。

但你坐下来点了根烟，仔细盘一盘，会发现这手牌打得，又毒又绝。

现在的中产出去玩图什么？

不就图一个“快进慢游”么。

我周五下班坐一小时飞机，落地就扎进深山老林里洗肺，周日晚上再飞回去，两天时间安排得明明白白。

这个体验，可比坐五六个小时大巴车在盘山路上吐得七荤八素，要诱人得多。

这机场，压根就不是个交通工具，它是个引流的“作弊器”，是直接把最有消费力那批人“空投”到你家客厅的阳谋。

当然，只有一个机场，那叫行为艺术，撑死算个孤岛。

临朐这次是下了血本，要玩就玩全套。

你再看它那个铁路网规划，简直是“强行续命”。

潍坊到沂源的城-际-铁-路，等于是一条绳子把临朐死死拽进潍坊的“核心圈”；现有的老铁路要升级，等于给本地那些卖不出山的铝型材、小商品装上了传送带。

这操作像什么？

就像一个长期被三大运营商集体拉黑，只能靠蹭隔壁村Wi-Fi过活的偏远山沟沟，突然之间，三家公司抢着上门给它拉千兆光纤，还附赠VIP服务。

它一下就从鄙视链最底端的“网络难民”，变成了区域里的“超级网关”。

这种身份上的质变，才是这份规划背后最吓人的地方。

聊到这，我知道肯定有人要在评论区开腔了：画饼谁不会？

钱呢？

这么多项目砸下去，怕不是个无底洞。

再说，就算路通了，机场也建了，人气能跟上吗？

别到时候路修得锃亮，上面跑的都是洒水车；机场盖得气派，最后成了当地老百姓晒谷子的最佳场所，那可就成了年度最佳笑话了。

这话，忒实在了。

前些年，多少城市新区搞得比欧洲小镇还漂亮，结果晚上除了路灯啥都不亮，人称“鬼城”。

硬件上去了，软件——也就是产业和人气——没跟上，最后就是一场寂寞。

临朐这场豪赌，最大的风险就在这。

它是在用未来几十年的光景，去赌一个产业升级、人口回流的渺茫可能性。

说白了，这背后是一种被时代逼到墙角的巨大焦虑。

在今天这个“大鱼吃小鱼，快鱼吃慢鱼”的内卷时代，一个没区位优势、没资源禀赋的小地方，想不被遗忘，想在牌桌上有点话语权，不搞点“掀桌子”的动作，谁会拿正眼瞧你？

所以临朐这波，你可以说它激进，甚至有点疯狂，但你没法说它“躺平”。

它就像一个溺水的人，抓住了一根可能是救命稻草、也可能是空心芦苇的玩意儿，拼了命地想爬上岸。

结局是什么？

谁也说不好。

但我还是想给这份孤勇点个赞。

毕竟，敢对自己那被大山“内定”了两千年的宿命说“不”，这事儿本身，就挺爷们的。

兄弟们，这事儿你怎么看？

是觉得临朐这次能“山鸡变凤凰”，还是“瞎折腾一场空”？

评论区吵起来，让我看看高手都在民间。