兵变前夜母子真实对话曝光，普里戈任母亲专访揭开两年隐秘心结，圣彼得堡秋日厨房里她首次讲述真相

普里戈任母亲两年后开口：从兵变前夜到坠机荒地，她眼中的儿子与那场误判

2025年8月的圣彼得堡，空气里已经有了点秋意。维奥莱塔·普里戈日娜坐在自家厨房的长桌旁，手边是一杯凉掉的红茶。82岁的她第一次接受《丰坦卡报》的专访——离那个夏天、离儿子的死，整整过去了两年。

她说起兵变前夜时，还记得自己对叶尼亚（这是家人叫普里戈任的小名）说过的话：“网上有人跟你吵架，也有人夸你，可真要走上街头帮你的，一个都不会有。”他却笑，说会有人出来迎接他的队伍。这话像是隔着雾传来的，如今听来，更像一声叹息。

瓦格纳车队向莫斯科推进时，那些递水递面包的镜头，其实都是安排好的——老城区一家小超市老板后来私下跟记者讲，那天是地方官员打电话让他们配合拍摄，“演一演就好”。真实情况是，道路两侧大多数人只是远远看着，不敢靠近，也不想卷进去。

事情的导火索，要追溯到2023年6月10日。当时国防部长绍伊古签了一道命令，把所有志愿部队收编进正规军，否则逐出战场。这对掌握数万人的瓦格纳就像抽筋扒皮。同一时期，在巴赫穆特阵亡的雇佣兵抚恤金还没结清，非洲矿区也传出要被军方接管的风声。有位曾在中非跑业务的人回忆，那段时间矿区工人都在猜“老板是不是要丢饭碗了”。

更让矛盾激化的是弹药问题——前副防长布尔加科夫后来证实过，当时确实削减了给瓦格纳的补给。在巴赫穆特，每天都有百余人的伤亡数字送到指挥部桌上，这个数字冷冰冰，但尸体却是真切堆在泥地里的。有一次，普里戈任站在战士遗体旁骂绍伊古“用金盘子吃饭”，视频流出去后，被反复转发。那一年多拉锯下来，据他自己说，仅瓦格纳就损失超过2万人，而俄乌双方总伤亡可能翻倍还不止。

圣彼得堡本就是俄罗斯反战情绪最浓的一座城，加上总部设在那里，不少阵亡者遗孀住同一个区，对他的怨气很难消散。一位当地历史学会成员提起，有次市政厅外集会，有寡妇举着牌子骂他“拿命换勋章”，这种画面对城市精英阶层影响很大，他们本就倾向西方立场，更觉得这个雇佣军头目“不该支持克宫路线”。

其实早些年的叙利亚，他和绍伊古之间就有龃龉，只不过没闹大；到了乌克兰东线，这种裂缝终于撑破表面。他觉得自己的人被当炮灰，对方则警惕这支民间武装功高盖主。当矛盾顶到最高点，他带着重装备北上，却并没有一个完整计划。据母亲回忆，他只是想逼高层松口，让自己能直接越过国防部汇报情况——甚至幻想进入军事领导层的位置。但这条路，从一开始就是死胡同。

维奥莱塔一直强调儿子的爱国身份，说他既没把孩子送去国外读书，也没把钱转去瑞士银行账户。“我们这一代知道什么叫根，”她说，“可惜他说话太直。”坊间还有个细节：2019年，她突发心脏病，是普京派专机送她去汉堡做手术救回来的。这段私人恩情，让她更不能接受外界关于推翻总统之类的话题，“根本不是那么回事”。

卢卡申科介入调停那天，其实天气很好，罗斯托夫南方军区总部门口还有鸽子落下啄食，但局势紧绷得连呼吸都重几分。据当时参与谈判的一名白俄安全顾问事后闲聊，他们原本准备了三套撤退方案，其中之一甚至包括从顿河河谷秘密撤出部分车辆。但最终还是选择公开折返，因为这是唯一能保全面子的方式——至少暂时如此。

兵变结束不到两个月，那架飞往圣彼得堡途中坠毁于特维尔州乡野的小飞机，把故事画上句号。一位当地农户记得，当晚先听见低空轰鸣，然后是一团火光砸进林地。他第二天看到现场，还有残存烧焦味混着航空燃油味，一直呛鼻。不久之后，维奥莱塔买下那片土地，用黑色花岗岩立了一块碑，上刻简单几个字，没有名字，只写：“为兄弟，为信念。”偶尔有穿旧迷彩服的人来献花，多半沉默不语便走掉。

2024年的春末夏初，高层换将，新来的别洛乌索夫背景是经济学。他砍掉35%的冗余采购，把省下的钱换成优质防弹衣和无人机，很快运到了库尔斯克方向。有驻扎边境的新兵写信回家，说第一次穿上的护甲不是硬邦邦割肩膀，而是贴身又轻巧，“比以前舒服多了”。这些变化，在某种意义上，也是从那场动荡之后才真正启动起来的调整之一部分吧。

如今再提起叶尼亚，大多数老战友只摇头，不愿多谈；而母亲则依旧固执地认为，他最后一周已经感觉到了危险，所以才交代一些琐碎事，比如把屋后的苹果树修剪一下、别忘关院门上的生锈锁扣……这些零碎听起来寻常，却成了最后留给家的声音痕迹。

九月底的时候，我路过涅瓦河边，看见一个老太太蹲下来捡落叶塞进口袋，不知怎么，就想起采访里的那个背影。

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考