美中会谈后，台湾议题未发联合声明，美方也在等待下一步

赖清德刷手机那晚，脸色比夜风还凉。

热搜第一条就是“美国防部：台军撑不过两周”。他愣了半秒，手指悬在屏幕上，像被冻住。办公室灯没关，灯管嗡嗡响，像老吊扇，一声接一声提醒他：剧本改了，台词还没背熟。

隔天台当局紧急开记者会，记者们挤满了小厅。麦克风一排排杵着，像等着戳破气球。发言人开口就是“我们绝不孤单”，说完自己先咽口水。台下快门咔嚓咔嚓，没人抬头，全在低头抢快发。赖清德在后台刷着实时弹幕，一条“美国爸爸跑路”飘过，他顺手把亮度调到最低。

这不是第一次心慌。两周前，解放军东部战区刚晒完登陆演练视频：气垫艇冲滩，坦克排队下海，像下饺子。评论区里，岛内网友刷“对面是玩真的”。绿营粉专忙着删留言，删得手抖。同一天，沈伯洋被立案侦查，新闻出来不到十分钟，他脸书头像秒换成风景照，生怕有人截图留证。

更尴尬的是，台当局刚编完“台海之盾”预算，转头就发现关键零件买不到。潜艇项目卡在荷兰厂商那，对方邮件回得客气：产能排期到2028。防务部门只好改口“强化不对称战力”，被岛内网友笑成“不对称嘴炮”。钱已经烧出去，连个响都没听着。

美国那边的风向也怪。特朗普第二任期至今没批新军售，白宫简报会上，发言人被问到对台承诺，只重复“遵循一中政策”。华府智库的报告更直白：台海若开战，美军介入代价高到离谱。报告传到台北，绿媒掐头去尾，标题硬改成“美国警告大陆别轻举妄动”，结果评论区翻车：“人家明明在劝退我们。”

大陆这边动作越来越密。轰6K绕台，战机挂弹照直接当壁纸发。福建渔民拍到的视频里，军舰贴着海岸线开，浪花拍甲板，像在自家后院遛狗。岛内论坛有人算距离，算出“炮弹七分钟到总统府”，帖子秒删，截图早就传遍微信群。

赖清德私下问幕僚：美国真会出兵？幕僚递给他一份美军兵推，上面写着“航母战损三分之一”。他看完没说话，把文件锁进抽屉，钥匙揣进西装内袋，像藏一张欠条。转头在公开演讲里，他放大嗓门：“台湾人要相信自己。”现场掌声稀稀拉拉，后排有人举着手机直播，弹幕飘过去：“相信啥？相信美国月底打钱？”

经济账更难看。大陆海关暂停进口凤梨那年，农民开着拖拉机堵民进党部，喷农药染绿大门。现在轮到石斑鱼、释迦，一个接一个。台“农委会”发补贴，被酸“用纳税人的钱帮农民买止痛药”。更惨的是芯片，台积电美股跌成狗，岛内股民天天骂“护岛神山怎么不护我钱包”。

绿营内部也开始裂口子。有“立委”提议“全动法”，要18岁学生登记动员，家长连夜组团抗议，现场大妈骂得比年轻人还凶：“我儿子不是给你充人头的！”党团群里，有人匿名发语音：“再吵下去，选票要跑光。”赖清德听完直接退群，第二天又默默加回来，昵称改成“团结”。

最魔幻的是，中美领导人要见面，台当局提前半个月彩排“被提及”的台词。结果会面公报出来，台湾只出现在“反对单方面改变现状”一句里，连名字都没提。绿媒硬拗“这是美国挺我们”，网友贴图对比：去年公报写“台湾海峡”，今年缩成“关切地区和平”，箭头往下，红圈标得刺眼。

赖清德半夜睡不着，刷到一条抖音：大陆网友在厦门海边拍夜景，配文“望远镜里能看到101大楼”。他放大视频，真能看到远处灯光，像一串小星星。他突然想起小时候课本写“台湾是中国的宝岛”，当时老师让用“宝岛”造句，他写的是“宝岛的凤梨很好吃”。现在凤梨卖不出去了。

第二天早会，他拍桌子要增加“认知作战”预算，说大陆“渗透太厉害”。下属小声提醒：“预算去年被删了一半，因为审计说查不到成效。”他愣了愣，改口：“那先开个记者会，谴责。”记者会开完，油管播放量五万，点踩比点赞多一倍。

岛内名嘴也开始转向。过去天天喊“美台史上最佳”的某评论员，最近改聊“避战才是爱台”。节目弹幕刷“发夹弯”，他装作没看见，继续分析“解放军登陆会选哪片沙滩”。网友截图他去年言论，做成对比图，配文“风往哪吹人往哪倒”，转发破十万。

最慌的是“台独”顽固分子名单上的那几位。有人悄悄托人问大陆同学：“如果我现在说支持统一，算不算自首？”同学回：“名单公布那天，你手机定位在民进党中央，自己琢磨。”吓得他连夜清空脸书，连“台湾价值”四个字都不敢留。

美国智库又出新报告，建议台湾“囤积医疗物资”，被岛内网红吐槽：“先囤点血压药吧，看民调用的。”绿媒想洗成“美国关心台湾”，评论区翻车：“关心我们怎么不买凤梨？”

赖清德终于憋不住，在内部会议问：“如果美国真的不来了，我们怎么办？”没人敢接话，空调呼呼吹，像在给沉默打节拍。过了半分钟，有人小声说：“至少可以少买几架烂飞机。”全场安静，只有文件夹掉地上的声音。

民调数字也难看。某机构偷偷做的民调显示，“相信美国会出兵”的人从四成掉到两成五。绿营高层气得摔电话，骂民调公司“通共”。民调公司老板发朋友圈：“数字不会骗人，人会。”配图是Excel表格截图，红箭头往下，绿箭头也往下，啥都往下。

最绝的是，大陆文旅局刚出新政策：台胞证直接扫码进景区。厦门鼓浪屿、长沙五一广场、哈尔滨冰雪大世界，抖音上全是台妹打卡视频，配文“比垦丁便宜”。岛内旅游业者哀嚎：“人都跑光了，我们还搞啥南向？”

赖清德刷到这些视频，点了个赞又秒取消。第二天被记者发现，截图全网疯传。他只好解释“手滑”，网友回：“手滑十年，现在才被发现？”

中美谈完，美国代表转机时绕开台湾，连“过境”都不提。绿媒气到发社论：“美国不懂礼貌。”网友回：“人家懂止损。”

台“外交部”连夜开记者会，说“台美关系坚若磐石”。现场记者提问：“那为什么军售卡关？”发言人咳嗽两声：“正在走流程。”流程走了半年，连M1坦克的螺丝都没见着。

大陆这边继续放招。最新军演视频里，无人机群组成“回家”两个字。岛内网友截图做梗图，配文“无人机都比绿媒会说话”。赖清德看完没吭声，第二天让幕僚做报告，标题《如何应对认知战》。幕僚回：“先解决真战吧。”

现在岛内最大悬念成了：赖清德会不会像陈水扁那样，卸任后去关几年？网友开盘下注，赔率一比三。他本人在LINE群里发了个笑脸，没人敢回。

统一这事儿，就像涨潮，一浪接一浪。有人站在礁石上喊“我不会湿”，浪来了，裤子先湿透。你猜，下一条热搜会是啥？