国会174票大胜，全国系统却因大火瘫痪，尹锡悦白头求生

尹锡悦的头发全白了。

当他颤抖着双手，在法庭上念出医院诊断书时，很难把这个干瘦的老人，和不久前那个手握大权的韩国总统联系起来。高血压、黄斑变性、肾功能衰退……他对着法官，近乎哀求地申请保释，“六平米的牢房里只有马桶和薄毯，每周四五天的庭审让我体力不支。”

这场庭审通过公共频道全程转播，每一个憔悴的神情，每一丝语气的恳求，都被镜头放大。首尔中央地方法院里的凄凉，与几天前韩国国会全体会议的热闹形成了刺眼的对比。

电子屏幕上“174票赞成、1票反对”的数字，宣告了一个存在了78年的权力巨兽——韩国检察厅，将在2026年9月被正式拆分。这是李在明和他的共同民主党一场酣畅淋漓的胜利。凭借国会的绝对多数席位，他们终于拔掉了这颗历任总统的“心头刺”。

国民力量党的议员们选择集体退场抗议，他们的党首朱豪英怒斥这是“权力独裁”，但声音在压倒性的票数面前显得苍白无力。毕竟，从朴槿惠到李明博，再到尹锡悦自己，检察厅这座“第四权力”的大山，压垮过太多政治人物。李在明在竞选总统时，也曾被检察厅以“涉嫌滥用职权”调查过，那段经历让他对削弱这个机构的执念更深。

共同民主党的议员们还在庆祝胜利的香槟泡沫中，大田市某个数据中心机房里，一串火花已经点燃了另一场风暴。

九月二十六日晚，国家信息资源服务中心的384块备用锂电池在维护时短路爆炸。大火烧了整整22个小时，为了防止损失扩大，政府紧急切断了相关系统。结果就是，全国32%，也就是647个国家级政务系统，瞬间瘫痪。

这场火灾的影响，比任何政治斗争都更直接地刺痛了普通人。数百万上班族无法用手机打卡，中小企业报不了税面临罚款，近千万件包裹的物流信息中断，甚至医院的挂号系统都失灵了。韩国《中央日报》估计，系统停运一天，直接经济损失高达1.2万亿韩元。

愤怒迅速蔓延。更让人无法接受的是，所谓的应急预案形同虚设。内部人士透露，这个数据中心只考虑了电路起火，压根没把锂电池纳入火灾防控范围。消防设备检查从季度改成半年一次，事发时，有些灭火器甚至都过期了。

两天后，李在明站在青瓦台的记者会镜头前，公开道歉。他承认“政府对数据中心火灾风险预估不足”。这个道歉显得尤其讽刺，一个致力于重构国家权力顶层设计的政府，却管不好数据中心的灭火器。民调机构Realmeter的数据显示，李在明的支持率应声从45%跌至41%。一位首尔市民金敏哲的话很有代表性：“总统忙着拆检察厅，可谁来保障我们的生活便利？”

舆论的火烧到了执政者的眉毛。这时候，尹锡悦的庭审直播就成了一块恰到好处的“灭火毯”。

当媒体的头条开始讨论“尹锡悦是否值得同情”、“庭审是否是公开羞辱”时，追责数据中心火灾的声音自然就小了下去。国民力量党的议员金起炫看得很透彻：“政府把前总统当成了掩盖执政失误的工具。”

尹锡悦的“弱者形象”，确实在舆论场上撕开了一道口子。《东亚日报》的街头调查里，有三成的人认为应该允许他保释。就连一些共同民主党的支持者都觉得，这场庭审有点像“公开羞辱”。

这种同情，恰恰成了转移焦点的最佳材料。一个是在权力巅峰清除异己，一个是在牢狱之中挣扎求生，而夹在中间的民众，只能在瘫痪的政务系统里无助徘徊。

权力游戏的最终买单者，终究还是那些生活被具体问题困扰的普通人。韩国政治的进步，不在于国会里那173票的压倒性优势，也不在于对前总统的精准清算。或许，它仅仅在于，能不能让数据中心的灭火器总是满的，让老百姓的线上办事系统永远是通的。